70 Years Old! ７０歳

Today I have become 70 years old. I realize again that each day is a new day and each year is a new adventure. Old memories turn to new experiences.

My oldest memory comes from when I was three years old, when Japan was at war. As a little child I didn't know who Japan was fighting and why we had to live such a miserable life. Then the condition of our life became severer, and almost every day and every night my parents had to run for life carrying me and my sister. Many people in the neighborhood died in the air raids. At four, I was wondering what it was like to be dead. When my sister died, I wondered where she had gone and kept waiting for her return.

All these memories feel as if they had happened yesterday, and I now live them with gratitude--gratitude to my parents for protecting me in the extreme danger and poverty, gratitude to my life for allowing me to live this long, gratitude to Amida Buddha for letting me meet the teaching of the Buddha and Shinran, and so on.

This is how I feel on this day I join the septuagenarians.

今日私は70歳になりました。改めて、日ごとに新しい日が来て、年ごとに新しい冒険が始まる、ということが実感されます。古い記憶も新しい体験になります。

私の一番古い記憶は3歳ぐらいのときからです。物心がつくと戦争のまっただ中でした。小さい子どもとして、日本がどこと戦っているのか、なぜ毎日惨めな生活をしなければならないのか、などと考えもしませんでした。そういう生活で私の人生が始まったからです。だんだん状況が厳しくなって、私の両親は私と妹を抱えてほとんど毎日毎晩命からがら逃げないといけない状態になりました。近所の人たちが次々に亡くなり、4歳で死んだらどうなるのかな、と思っていました。妹が亡くなったとき、妹がどこかへ行ったと思い、ずっと帰りを待つような気持ちで生活していました。

これらの古い記憶はまるで昨日のように思えます。70歳と4歳の間に壁がないのです。これらの記憶は感謝の気持ちへと変わっていきます。まず、極端な危険と貧困の中で私を守ってくれた両親に対しての感謝、今日まで生かしてくれた私のいのちへの感謝、そして、仏や親鸞聖人の教えにあわせてくれた阿弥陀仏への感謝などです。

これが70歳代に入った今日の私の感想です。

Hear and Reflect on the Truth 聞思して遅慮することなかれ

"Hear and reflect (on the teaching that you are grasped, never to be abandoned by Amida); Let there be no wavering or apprehension."

This is a passage from the Preface to Shinran's Kyogyosho Monrui. The meaning of this passage should be: "You must hear the teaching and reflect on its meaning in the light of how it relates to your own life. Once you come to a conclusion that the teaching makes sense to you, do not waver or remain indecisive about entrusting yourself to the Pure Land teaching."

I am not good at making decisions. I often waste a lot of time unable to choose one or another. Especially when I am buying an expensive thing, I become very indecisive. I have a feeling that when I take too long a time to make a decision, the outcome is not very satisfying. There is a proberb "Thinking a matter over for a long time without hitting a good idea is as bad as not thinking."

However, I have also made important decisions I feel happy about. The decision to marry my wife? Well, she is reading this blog, so I make no comment about it. There is a proberb: "A bad wife fails a man's entire life." Well, I feel I have had a relatively good life so far. The best decision I have made is entrusting myself to the teaching of Shinran. It was my own decision, but in retrospect, it was due to Amida's working that I was induced to rely on Amida's Name.

Once you have heard Amida's voice in the forms of the Name, Namo Amida Butsu, the teaching of Shinran and the Primal Vow, you must not dilly-dally but jump into the ocean of the Primal Vow.

「聞思して遅慮することなかれ」ーこれは『教行証文類』の総序にでてくる言葉です。その意味は、いったん本願の教えを聞けば、それがいかに自分の人生に関わっているかをよく考えて、納得すれば、ぐずぐずしないで念仏する身になりなさい、ということでしょう。

私は決断力が弱いのか、重要な決定をよく先延ばしにしたりします。特に家や車など、高価なものを買うときには不必要に長い間頭の中であれこれと思いをこね回して、なかなか決断できないことがあります。決断に時間がかかればかかるほど、その結果はあまりよくないことが多いです。「ヘタな考え休むに似たり」という諺がありますが、まさにその通りです。優柔不断のときのことを考えると、失敗するのを恐れるあまり、自分のインスピレーション、第六感を信じられないのです。

しかし70年も生きてきた今考えると、ときには重要な決断もしてきました。今のワイフと結婚したのもその一つだと言えるでしょうか？家内はこのブログを読んでいますから、その答えはちょっと先延ばしにしましょう。「悪妻は一生の不作」という諺がありますが、私は今までのところ、まあまあよい人生だったな、と思っています。中でも最も良い決断は、親鸞聖人の教えに出遇ったとき、迷わずそれに帰依したことです。それは私の決断ではありますが、今から考えると、阿弥陀様の方が私に働きかけて、念仏の教えを選ばせたのです。

いったん南無阿弥陀仏という本願の声を聞き、親鸞聖人の教えを聞いたら、ぐずぐずせずに、本願の海に飛び込むべきでしょう。

This and That あれこれ

Hi Friends,

January is already past the middle line and I hope the winter is, too. This winter was specially cold in Japan. I think a lot of the homeless people who sleep on the benches in parks, on roads and in makeshift plastic huts. I feel as if I were doing something gravely wrong to be able to spend nights in the comfortable bed. We often commit an offense without knowing it. I remember a scene in a movie featuring the French revolution. An aristocrat who is being sent to the guillotine shouts, "I didn't do anything wrong!" Then someone in the crowd shouts back at him, "You were having your stomach full."

Whenever I am asked to give a Dharma talk, I have to struggle to work out a Dharma message. I often feel I have nothing to offer. In a sense, that is natural because the Dharma is about naturalness, nothingness and emptiness, which means the Dharma refers to things as they are. You cannot talk about the air while in the air, and you cannot talk about water while in water.

An episode of Myokonin Shoma goes as follows. One day he was invited by a group of Shin Buddhists to a Dharma gathering. After the service with Shoshinge chanting, he was asked to give a Dharma talk, but he only said, "There is nothing," while ringing the bell. The people who were present had expected to hear something profound from him, but he kept saying, "There is nothing," so they all left, complaining about it. When the head of the house protested, Shoma said, "What do you mean? We had a wonderful message." When the head of the house said, "No, there was nothing," Shoma said, "I heard a very wonderful message. Here some said Namo Amida Butsu, there others said Namo Amida Butsu. How wonderful it was! To me there is nothing more wonderful than hearing Namo Amida Butsu."

The only difference between Shoma and myself is that Shoma could do it, but I cannot. That is why every time I receive an invitation to a Dharma gathering, I must sweat a lot to squeeze out a Dharma talk out of nothingness.

1月も半ばを過ぎました。冬も半ばを過ぎた、ということであってほしいですね。今年の冬は特に寒かったです。寒い夜など、寒空に公園のベンチや道路やプラスチックの小屋の中で寝ておられるホームレスの人たちのことを思うと、心地の良い布団の中で寝ていることに罪の意識を感じます。私たちはよく、知らない間に罪を犯していることもありますね。ずっと前に見たフランス革命を題材にした映画に、ギロチンに送られる貴族が「わしは何も悪いことをしていないぞ」と言ったら、群集の中に一人が、「お前は腹一杯食っていたぞ」と怒鳴り返すシーンがあったのを思い出します。

法話の依頼を受けると、私はいつも話の組み立てに苦労します。何も話すことがない、というのが実感です。それも当然で、法というのは、自然（じねん）とか、無とか空とかいわれますように、形がないのです。法とは「そのまま」、「ありのまま」ですから、言いようがありません。空気の中で空気を語ろうとしたり、水の中で水を語ろうとするのと同じです。

これに関して妙好人庄松の逸話があります。あるとき、庄松は法座に招かれました。正信偈の読誦のあと、庄松が法話を依頼されます。ところが庄松は、鐘をたたきながら「なんにもない」と言うだけです。それで、何かありがたい話が聞けると期待していた人々は、小言を言いながら帰って行きました。あとでその家の主人が文句を言うと、庄松は「何を言う、今夜ありがたい話があったではないか」と言います。主人が「何もなかった」というと、「私は実にありがたかった。こちらに南無阿弥陀仏、あちらに南無阿弥陀仏。私にとっては南無阿弥陀仏よりありがたい話はなにもない」と言ったとのことです。

私と庄松の違いは、庄松はこれができたのですが、私はできない、ということです。だから法話を要請されるといつも脂汗を流して、無から法話を絞りだそうと苦闘しなければならないのです。

The Winter Break 冬休み

Hi friends,
How did you spend your New Year's holiday? In Japan, the New Year's holiday is probably the biggest event of the year. Japanese people traditionally feel that life is recreated with the coming of the new year. That's why they used to try to clear themselves of all debts by the end of the year so that they could start the new year with fresh energy and hope. この正月休みはいかがでしたか。日本では正月が一番大切な行事でしょう。昔から日本人は新年は新しい生活の始まりだ、といって、年末までに借金は全部払ってしまおうと努力しました。

On December 25 and 26, my wife and I stayed in a hotel in a small city called Tondabayashi. The hotel stands on a hill and the city is located southeast of Osaka City. As you see in the following photo, a mountain range lies behind the city.12月25日と26日に、家内と私は大阪の南東の富田林にある簡保の宿に泊まりました。富田林の真後ろに生駒山系が走っており、その後ろは奈良です。昔8世紀に奈良に都があったとき、人々はこの山を越えて奈良と浪速を往来しました。富田林はまだのうちが多く、田んぼや畑、果樹園があります。
The mountain range separates Osaka and Nara Prefectures. In the eighth century, people used to cross the mountains to go to and from Nara. Tondabayashi is a rural area with a lot of rice paddies, fields, and fruit ranches. On the morning of the 26th, it snowed heavily so that I had some difficulty driving the car down the hill.

On January 2, my wife, my daughter and I visited Jojuji Temple in Kyoto. Some of you must have heard of the temple from the book Bodhisattvas Everywhere in which you can hear the words of the late Tokuso Sakakibara, who was the head priest of the temple. After that we walked around in the popular scenic area called Arashiyama, which literally means "Stormy Mountain." There is an ancient Zen temple called Tenryuji (Heaven-Dragon Temple) which was established in the fourteenth century, and which is famous for its beautiful garden. Here are some photos.1月2日、家内と娘と私は京都の浄住寺を訪問しました。前住職の故榊原徳草師がご存命の時は私は月に一度訪問していました。浄住寺のあと、私たちは嵐山を散策し、天竜寺に入りました。

On January 6, my wife and I visited Kojima in Okayama Prefecture that is facing Seto Inland Sea. In Kojima, we enjoyed the gorgeous view of the sunset. On the following day, we visited Kurashiki City, in which there is the fine Ohara Art Museum. The Museum houses a lot of European Impressionist paintings. Besides, there is an archeological museum and an anthropological musium. The area surrounding the museums is also famous for maintaining the ancient atmosphere. 1月6日と7日、家内と私は岡山県児島と倉敷を訪問しました。児島では豪華な夕暮れ風景を楽しみました。倉敷には大原美術館があって、そこにはヨーロッパ印象派の絵画がたくさんあります。また美術館の周辺も風光保存地区で昔の雰囲気を良く伝えています。
The Main Entrance to Jojuji Temple. 浄住寺正門

Bamboo Forest in Arashiyama 嵐山の竹林

The Main Hall and garden of Tenryuji Temple 天竜寺の本堂と庭園


Sunset View of Seto Inland Sea 瀬戸内海の夕暮れ（岡山県児島から）


A dog in Kurashiki 倉敷の商家の前で

Too fast, too many 速すぎて多すぎる

These days, technology is advancing so fast that we cannot keep up with it. Whatever we may be buying, we become at a loss in front of too many choices. For example, think of cellular phones. Several companies are selling many models with different functions. Actually, in order to be able to make the right choice, we must have the accurate knowledge of each item, but that is impossible. So we end up buying the item the store clerk recommends. In this way, we are deprived of the power to make a good choice.

We are increasingly incapacitated from doing various things with our bodies and hands. Since many of us are living on salaries, we tend not to do things not directly connected with our main jobs. Recently I bought a packet of baby leaf seeds. The instruction said that I should sow them between September and November. I was not confident of growing it, so I procrastinated sowing them until the middle of November and finally sowed them in a planter. I was quite excited and moved to see those litte leaves that came up from the soil after a week. In the middle of December, I happily harvested them and enjoyed them in my salad. I made a small choice and had a small satisfaction and joy.

Nowadays we hear the word "Slow Life." I think that is also a movement for recovering our power to choose things based on good thinking. In other words, that is a movement for recovering what made us human beings called homo sapiens, or the "man with wisdom." It is about time we recovered our confidence in ourselves and our honor as human beings.

What about religion? There are many religions, each of which claims supreme truth. Those who are outside religious activities cannot tell which is the best religion. Actually there is no "best" religion. You can choose the religion that makes you feel comfortable with. Maybe it is important to visit temples and churches and meet the people associated with those religions. By meeting the people you can tell to some extent which religion suits you the best. This way, you can also have the basic respect toward the people who follow other religions you did not choose.

最近では科学技術の発展はめざましく、普通の人にはついていくことができません。何を買うにせよ、選択肢が多すぎて、なかなか決められません。例えば、携帯電話を考えてご覧なさい。いくつかの会社が様々な機能を持った多くの機種を発売しています。本当は正しい選択をするためには、すべての機種の知識を持っているべきですが、そんなことは不可能です。その結果、店員さんの薦める機種を買わざるを得なくなります。こういう風に、私たちは自分の選択をする機会を奪われています。

私たちは様々なことで、自分の体と手を使って物事をする力も失いつつあります。私たちの多くは給料をもらって生活していますから、自分の仕事に直接関係ないものは避けようとします。最近私はべービーリーフの種を一袋買いました。復路には９月から１１月の間に種を撒くようにと書いてあります。私は自分が植物を育てるのに自身がなかったので、しばらく放っておきました。しかし１１月の中頃にやっとプランターに種を撒きました。1週間ほどして青い芽が出て大きくなり始めたのを見たとき、ちょっとばかり感動しました。12月の中頃にわくわくしながら収穫し、サラダにして食べました。私はちょっとした選択をして、ほんの少しの満足と喜びを得ました。

最近「スローライフ」という言葉をよく聞きます。私の理解では、それはよく考えて自分の選択をする力を回復する運動でしょう。人類は「ホモサピエンス」と呼ばれますが、それは「知恵を持った人」という意味です。そろそろ人類もホモサピエンスとしての自信と誇りを取り戻すべきでしょう。

宗教はどうでしょうか？世間には多くの宗教があり、それぞれが最高の真実を知っていると主張しています。宗教に入っていない人から見たら、どれが最高の宗教か迷ってしまうでしょう。しかし最高の宗教というものはありません。自分の性格と気質に照らし合わせて、最も居心地の良い宗教を選べばいいのです。そのためにはいくつかの宗教の寺院や教会を訪問して、そこの人々と話すことも大切でしょう。そうすることによって、どの宗教が自分にとって適切か分かってくるでしょう。しかしそれと同時に、選ばなかった宗教に対しても敬意を持つことができるのです。

A Thought on the New Year's Day 新年の思い

A Happy New Year! I started writing this essay at 11:50 pm of the first day of January and decided to go to bed without finishing it. On the first day, my wife and I visited Tsumura Betsuin of Osaka, one of Hongwanji's branch temples. Although the temple was not crowded, there was an uninterrupted stream of visitors to the temple, which was very nice to see.

You might have heard that on the first three days of the New Year's holidays, more than 70 percent of the Japanese population visit Shinto shrines and Buddhist temples to pray for good fortunes throughout the year. Some popular shrines are so crowded that everybody on the passage to the main structure of the shrine is sandwiched on the four sides and must walk like snails. I am not exaggerating. Before I had the good fortune to encounter the teaching of Shinran, I used to follow the tradition, but no more, because I don't see any meaning in it. Instead my wife and I visit one or two Jodo Shinshu temples to renew the joy of hearing the Dharma.

Today, on the second day of January, my wife, my daughter and I visited Jojuji Temple in Kyoto. After I returned to Japan in 1982, I used to visit this temple on the second Sunday of each month to hear the Dharma talk of Rev. Tokuso Sakakibara. He died about 10 years ago, but I still visit the temple once or twice a year to express my gratitude for the late Rev. Sakakibara's guidance. His words were published under the title "Bodhisattvas Everywhere" by Buddhist Study Center, Honolulu.

My thought on the New Year's Day is that life is unpredictable, but is interesting, exciting and worth living. Even death is part of our life. We may make stupid mistakes due to the working of blind passions, but in the severe pain of shame, we find ourselves in the embrace of Amida Buddha.

明けましておめでとうございます。私はこのエッセーを元旦の午後11時50分に書き始めましたが、まとまらないままに寝てしまいました。今は1月２日の午後10時です。元旦の午前、妻と私は大阪の津村別院に参拝に行きました。毎年、妻と私は元旦には津村別院にお参りすることにしています。お寺は信者で混み合っている、ということはありませんでしたが、いつも絶えない参拝者の列が本堂の仏壇の前にありました。

日本では正月三が日に人口の70パーセント以上が、一年の福を求め、禍を避けるために、神社や仏閣にお参りすると言われています。人気のある神社では、参道がぎゅうぎゅう詰めで、カタツムリのようなのろのろ歩きを強いられます。私も親鸞聖人の教えに出遇うまでは、世間の習慣に従っていましたが、今ではその必要を認めないので、神社への「初詣」はやりません。その代わり、仏恩に感謝するためにお寺に参詣します。

今日、2日には、家内と娘と私の3人で、京都の浄住寺を訪問しました。私は1982年にハワイから帰国したあと、毎月第二日曜日に、住職の故榊原徳草先生のお話しを聞きに行きました。榊原先生は10年以上前に亡くなられましたが、榊原先生へのご縁で、今でも少なくとも正月の2日には浄住寺を訪問することにしています。榊原先生の教えは、ホノルルの仏教研究所からBodhisattvas Everywhereという題名で出版されています。

私の新年の思いは、人生は全く予測できないものではあるが、興味深く、心をわくわくさせるものであり、生きる価値のあるものだ、と言うことです。この観点からすると、死でさえ生の一部だと言えるでしょう。私たちは煩悩の働きで愚かな間違いをいろいろするかも知れません。しかし痛いほどの慚愧の中で、如来に懐かれ、見守られている自分を見出すものです。