Learning with Younger Teachers 若い先生に師事して

When I want to study something new at my age, there is a strong possibility that I learn it from a younger teacher. I have been taking lessons in singing, swimming, and German, and today I added dancing to the list. Please don't misunderstand that I have so much free time to spare for these "hobbies." In a sense they are hobbies because I do them for my own enjoyment without any intention to make a career out of them. They are not hobbies to me because they represent my challenge to what I have not had a chance to take up. I want to see how far I can go in the remaining part of my life.

Of those teachers, the oldest one is my singing teacher, who is 60. My swimming teacher is probably around 25. Actually he replaced a younger female teacher last December. My heart beat fast when I found out that my first swimming teacher was a 23-year-old young lady. The present one is a macho-type young man, and I am as obedient a pupil as a squirrel. The dancing teacher whom I met today for the first time is a woman a little over 40. With her I think I can comfortably associate. Incidentally, in the German classes I attended in Osaka and Dusseldorf last year, I always studied with much younger students.

The fact that my teachers are all younger than I and that I must show them some respect as a pupil makes me humble. It is quite refreshing that I am accepted as an old-young pupil and that I can put aside my age and my past career in those classes. Maybe that is the key to keeping myself young.

私の年で何か新しいことを学ぼうとすると、極めて高い確率で、先生が私よりも若いということが予期されます。私は今まで声楽、水泳、ドイツ語のレッスンを受けてきて、今日、ダンスが新しく加わりました。誤解してほしくないのですが、私はこんなに多くの｢趣味｣に時間を割けるほどひまではないのです。これらはある意味では｢趣味｣です。というのは、自分の楽しみだけにやっていて、将来そのどれかを自分の職業にしようとか、金を稼ぐ種にしようとか考えていないからです。しかしそれらが｢趣味｣と言えないわけが、私が今までの人生でやりたくてもやれなかったことへの挑戦だからです。残りの人生でどこまでやれるか見たいのです。

それらの先生のうち、もっとも年を取っているのは声楽の先生で60歳です。もっとも若い人は水泳の先生で、25歳くらいの男性です。実はこの先生の前に若い女性の先生がいて、その人から初めて習い始めた時には確か23歳くらいで、ちょっとどきどきしました。今の先生は胸毛豊かな男っぽい若者で、私はリスのように従順な生徒です。今日初めて会ったダンスの先生は40過ぎの女性で、この人とは楽しくやっていけそうです。ちなみに昨年、大阪とデュッセルドルフのドイツ語教室では、私よりもずっと若い生徒の中で勉強していました。

私の先生たちが私よりも若いこと、そしてその先生たちには生徒として何らかの敬意を示さなければならないことは、私に謙虚な気持ちを与えてくれます。私が若い人たちに、ちょっとだけ年を取っているけれども、普通の生徒として受け容れられ、私も自分の年齢や過去の経歴を脇に置いておけることは、実に新鮮な感じです。おそらくこれが若さを保つ鍵でしょう。

“The Middle Path” and “Neither Monk Nor Layman” 中道と非僧非俗

The essence of Śākyamuni's teaching is called "the Middle Path." This is usually explained as living a life that is neither too rich nor too poor. However, some people are born in a very rich family and others in a very poor family. Some are born in a very influential family and others in a modest family. We cannot choose a family we are born in. In my understanding, the Middle Path has very little to do with whether we are rich or not. It indicates a condition of being free from attachment to our possessions. Of course our possessions are important for us to live in the world and we should not think light of them. What I mean to say is that it is important to remember that our possessions, including our social status and reputation, have been temporarily accumulated around us as a result of inconceivable interactions among different causes. We do not actually own them. Then it follows that rich people do not hesitate to help less fortunate ones and poor people do not pity themselves for their poverty. The Middle Path is a way of life in which we constantly reflect on our ego-centered nature and try to liberate ourselves from it, while being guided by the teaching of the Buddha, regardless of whether we live a secular life or a life of a monk.

Shinran called his way of life "Neither Monk Nor Layman." After a twenty-year-long life of a monk, he renounced celibacy and chose a married life following his teacher Honen's advice that one should live in such a way that is easy for one to say the nembutsu. "Neither monk" implies that he rejected the prestige and hypocrisy as a celibate monk and placed the nembutsu at the center of his spiritual life. "Nor layman" implies that while living among common people like farmers and townsmen, who used to be left unguided, he strove to walk the path to the Pure Land together with them.

Both "the Middle Path" and "Neither Monk Nor Layman" aims to go beyond the external form and place the Dharma at the center of life. Both mean lifelong, tireless and sincere pursuit of absolute truth. Toward the very end of his life, Śākyamuni told an ascetic named Subhadda as follows:

Subhadda, I was twenty-nine years old,

When I went forth in search for the Good;

Subhadda, now over fifty years have passed

Since that day I went forth;

I have traveled only in the realm of the right Dharma

Outside of which there is no samana (monk).

(from Mahāparinibbāna Sutta)

釈尊の教えの要は｢中道｣と呼ばれています。これは通常は金持ち過ぎず、貧乏すぎず、中間の生活をする、という風に理解されていますが、それはおかしいと思います。大金持ちの家族に生まれた人は無茶をしない限りお金持ちでしょう．貧乏な家に生まれた人は、しばらくは貧乏でしょう。私たちは自分の生まれる家を選ぶことはできません。私の理解では、中道とは自分の持っているものへの執着を離れることを意味します。もちろん、自分に具わっている財産、地位、名声、美、健康などは現世で生きていく上には大切なものです。私の言おうとしているのは、現世で持っているものはすべてさまざまな縁によって仮に私たちのまわりに集まったものであり、絶対に私たちの所有物というものは一つもないということです。このことをしっかり心に植え付けて、金持ちは窮乏している人に会えば援助を惜しまず、貧しい人は卑屈になる必要はない、ということが大切です。中道とは、僧とか在家とかの外の姿に関わらず、仏の教えに導かれながら、ともすれば自己中心的になりがちな自分を省みて、そこから自己を解放しようとする営みです。

親鸞は自分の生活様式を｢非僧非俗｣と言いました。20年もの出家生活の後、妻を娶って結婚生活に入りました。これは堕落でも何でもなくて、師の法然聖人の言葉、「現世をすぐべき様は、念仏の申されん様にすぐべし」に従ったまでです。｢非僧｣は僧としての権威と偽善を否定して、念仏を生活の中心に据えたことを意味します。「非俗」は、以前は仏法のすくいから除外されていて農民や町民のような一般人とともに生活しながら、彼らとともに浄土往生に向かって生活したことを意味します。

中道も非僧非俗も、外の姿を超越して仏法を生活の中心に据えることを意味します。どちらも一生をかけて、たゆみなく、まっすぐに真実を追究する生活態度です。これを表すものとして、釈尊が臨終の直前に会いにやって来た行者スバッダ語った言葉を引用してみましょう。

　　スバッダよ、私は二十九歳の時に

　　善を求めて出家した。

　　スバッダよ、出家して以来

　　五十余年の年月が経った。

　　私は正理と法の領域だけを歩んできた。

　　このほかに本当の沙門はいない。

    （中村元訳註『ブッダ最後の旅』より）

Caught a cold 風邪を引きました

For the past three weeks I was feeling that something was wrong with me physically, but not to the extent that I had to admit I was sick. I was even doing my regular exercises every day. However, on Monday April 8, after I returned home from the cherry blossom viewing party in Kyoto, I was caught by a chill and lay in bed. I went to the doctor and got some medicine. I am getting better but am not completely well.

When we get sick, we have to fight with sense of uncertainty, worrying the sickness might get worse or even bring us to the worst condition. Since I hear the sound of my breath going through the wall of phlegm in the bronchus, I start wondering if I have asthma, bronchitis, or even pneumonia. Finally I tell myself that I must write my will before it is not too late.

In Tannisho, Chapter 9, Shinran says, "It is due to the working of our blind passions that when we are even slightly sick, we worry about the possibility of dying. We are so attached to this old abode of suffering in which we have been transmigrating for innumerable kalpas that we do not long for the Pure Land of Peace in which we are yet to be born." I cannot help admiring Shinran for his honesty, and even more than that, I feel that he was already communicating with me 750 years before now. It is a good thing to get sick once in a while because you are shown your true self and you can ascertain again that the teaching of Shinran is true and sincere.

この3週間ほどどうも体の状態が、病気とは言えないまでも普通ではないと思っていたのですが、今月8日に京都の浄住寺であった花祭りから帰ったあと、体が熱っぽくてだるくて寝込んでしまいました。お医者さんから薬をもらってやっと今治りかかっていますが、まだ本調子ではありません。

病気になると、気持ちが不安定になります。病気が重くならないか、最悪の事態になるのではないか、など思ってしまいます。私の場合、寝て目をつぶると、息が気管支内の痰に触れるいやな音がひっきりなしに聞こえてきて、ぜんそくになったのではないか、気管支炎か、それともひょっとすると肺炎の手前か、などと思い出します。すると、あした起きたら、そろそろ遺言を書かなければならないな、などと思ってしまいます。

『歎異抄』の第九章に「少しでも病気になると、死ぬのではないかと心細く思えるのも煩悩の仕業です。久遠劫から今まで流転してきたこの苦悩の古巣は捨てがたく、まだ生まれていない安養浄土は恋しくないのは、まことによくよく煩悩が燃えさかっているからでしょう」とありますが、親鸞聖人の率直さ、誠実さには本当に頭が下がります。それと同時に、750年前にすでに私とコミュニケートしてくださっていたのだな、と思わざるを得ません。時には病気になることはいいことです。自分の本当の姿を見られますし、親鸞聖人の教えが真実だということがはっきりと分かりますから。

Springtime 春

In Japan, the spring is in full swing. Usually, plum blossoms bloom in early March and cherry blossoms from late March to early April. Now you can see cherry blossoms are in full bloom and their petals are flying like snowstorm, for which we have a word that can be translated "flowerstorm."

Most Japanese people feel cheerful and happy to see the cherry blossoms. They really feel grateful about living to see them. Many people like to spread a mat on the ground under a cherry tree and eat and drink with their family or friends. Some sing and dance merrily. It looks as if they did not have any problems bothering them, but I should say that they enjoy the cherry blossoms and the coming of spring in spite of lots of problems in life.

Cherry blossoms are also the symbol of the impermanence of life. People celebrate the joy of life together with the cherry blossoms when they are in full bloom and mourn the passing of time when they begin to fall.

Blossoms are often compared to women - from a male chauvinistic viewpoint. While plum blossoms are compared to young maidens, cherry blossoms are compared to fully grown-up young women. After all the flowers are gone, cherry trees are covered with fresh green leaves, which are compared to women in their thirties, that is, women past their prime (whatever that may mean). Mind you, I am just discussing an aspect of Japanese culture.

In any case, the older I grow, the more I appreciate those cherry blossoms. They fill my mind up with joy and gratitude.

"I hope, I can die under the cherry blossoms in spring
         Around the time of the full moon in the second month (of the lunar calendar)."
                   Saigyo (1118-1190)

日本では今、春真っ盛りです。普通、梅の花が三月始めに咲き、桜は三月の終わり頃から四月の始めにかけて咲きます。今年は桜の咲くのが早いようです。今桜は満開を過ぎて、花吹雪が見られます。

ほとんどの日本人は、桜を見ると楽しく陽気になります。今年も桜を見られたことに感謝するようです。多くの人が桜の木の下にゴザを敷いて、弁当を食べたり酒を飲んだりします。中には歌を歌ったり踊ったりする人もいます。まるで人生の問題がないようですが、本当は、いろんな問題を抱えているにもかかわらず、桜の季節を賞味しているのです。

桜の花はいのちの無常の象徴でもあります。桜が満開の時、桜とともにいのちの喜びを愛で、散り始めると、時の過ぎるのを悲しみます。

これは男性中心の観点からですが、花はさまざまな女性の姿にたとえられることが多いです。清楚な梅の花は、若い乙女に、満開の桜は若い成人女性に、そして葉桜はちょっとお年を召した30代の女性に。ただし、私はただ日本文化の一側面を話しているだけです。

いずれにせよ、年を取るにつれて、桜の花がいとおしく感じられます。心が喜びと感謝でいっぱいになります。

　　　　願はくは　花のもとにて　春死なむ
　　　　　　その如月の　望月のころ　　
                         西行（1118-1190）

    Plum Blossoms at Expo Park in Osaka

    Plum Blossoms at Expo Park in Osaka

     Cherry Blossoms along Yodo River in Osaka

     Hanging Cherry Blossoms

      Cherry Blossoms along Yodo River in Osaka 

Solitude of Old Age 老境の寂しさ

It has been nearly four years since I retired from my full-time position at a university and two years since I completely retired from the last active role in society. I kind of enjoy this carefree life. I can spend more time on reading, writing, exercising, and travelling than before. I enjoy reading one of Shinran’s major works, Saihō-shinan-shō, or A Guide to the Westerly World. I am translating it into modern Japanese and hoping to translate it into English someday. Another thing I enjoy doing is translating into English and Japanese the Jaina Sanskrit work, Prabandhacintāmaṇi, or Wishing Stone of Narratives. This is, as it were, my first love with regard to my study of Indian culture and history.

While I enjoy doing those things “in my free time,” I sometimes wonder if I were becoming a recluse exactly because I am doing what I like to do by myself. It is a different type of loneliness from that I experienced during my working days. I sometimes feel as if I were falling into an empty, bottomless pit. Once in a while I must tell myself that I can never again take an active role in society, and that my future in this world is becoming limited day by day.

However, I also think that this solitude is a boon. This is the time I can see how true and sincere my own faith in Amida Buddha is. While trying not to be overwhelmed by loneliness, I am feeling the working of Amida Buddha on me even more concretely and strongly.

大学の専任職を退職してから4年、社会的な役割から完全に引退して2年立ちました。今この気楽な生活を楽しんでいます。以前よりも読書・著作・運動・旅行にずっと時間が使えるようになりました。今読んでいるのは、親鸞聖人の最晩年の書『西方指南抄』です。今これを現代文に訳していますが、いずれ英語にも訳したいと思っています。もう一つ楽しんでいるのは、ジャイナ教のお坊さんが14世紀初頭にサンスクリットで書いた『物語の如意宝珠』という本です。長い間サンスクリットをやっていなかったので、時間がかかりますが、ゆっくり英語と日本語に訳しています。

　これらのことを私の｢自由な時間｣にやっていますが、好きなことをやっているが故に、自分が世捨て人ではないか、と思うことがあります。これは現役時代に経験した寂しさとは異なった寂しさです。なんだか自分が、空虚な底なしの深みに落ち込んでいくような感じがする時があります。自分が再び社会で活躍することはないし、この世での可能性が日一日と限られて行くのだと言うことを、時には自分に言い聞かせなければなりません。

しかし、ある意味では、この寂しさは恩恵でもあります。私の阿弥陀仏への信心が試され、確認される時でもあります。寂しさに圧倒されないように努める一方、私の上に及んでいる阿弥陀仏の本願が今までに増して具体的にそして強く感じられる今日この頃です。

Moment of Awakening 目覚めの時

Yesterday I turned in my income tax return for 2012. I believe many people share the same feelings with me that it is one of the most frustrating and grueling times of the year. People find themselves in a dilemma between the wish to declare as small an amount as possible and the voice of conscience telling them to be honest and honorable.

However, I am not standing on such a noble level as enjoying the dilemma. My problem is finding the right receipts and certificates that justify my claim for tax deduction. Toward the end of the year we begin to receive certificates showing how much I received as salaries or honorariums or how much I spent for donations. Whenever I receive those documents, I take a glance at them or don't even open the envelopes and put them in a file, hoping to deal with them when I write my tax return for the year. Obviously I don't put them all in the right file and end up misplacing some. The result is that I cannot get the proper tax deduction and overpay my tax.

Then I realize that I was not quite awake - I was avoiding facing the unpleasant things, thinking of dealing with the tax-related documents at a later date. Then at that date, I don't find them! Julius Caesar said that man cannot avoid two things in life: tax and death. And these two things are what we tend to turn our faces away from, until reality does come in front of us.

The basic five precepts for the Buddhist laity are: no killing, no stealing, no telling lies, no engaging in illicit sexual relations, and no drinking alcohol beverages. In Japan, very few monks and lay people observe the last precept. They often make excuses apologetically, looking embarrassed. Some people call sake (rice wine) "hannya-tō," or "prajñā (wisdom) drink," implying that it is a kind of medicine. I think that the precept of no drinking is an admonition that if we kept  avoiding facing life's reality, we would be in the same state as being drunk with alcoholic beverages and would be putting ourselves into deeper confusion.

In any case, this time of writing my tax return has been a moment of awakening to my own reality.

昨日、2012年度の所得税確定申告をしてきました。読者の方々はどうか知りませんが、私にとっては、1年に一回やってくるこの時は、実に不愉快でいらいらします。できるだけ控除額を増やして税額を少なくしたいという欲求と、正直でないといけない、という良心の声が錯綜するからです。

しかし私の苦しみはそんな高度なことではなく、今までに受けとった領収書や支払い通知書などが全部そろわないことです。いつもそれらの書類を受け取ると、その時が来たらきちんと見ようと思って、時には封も切らないで、税金関係のファイルにしまっておきます。その時が今なのですが、書類を正しいファイルに投げ込まなかったらしく、あるはずの領収書がそろわないことがあるのです。

そして今の私の思いでは、それらの書類を受け取った時は、どうも私は目が覚めていなかったのではないか、ということです。ユリウス・シーザーの言葉に、人生で避けて通れないことが二つある、税金と死だ、というのがありますが、この二つはまた、ほとんどの人が目を背けて、直視するのを避けるものでもありますーー現実にその時が来るまでは。

伝統的に在家の仏教徒は、生あるものを殺さない、他人のものを盗まない、嘘をつかない、よこしまな性関係を持たない、そして酒を飲まない、の五つ戒を守ることが求められています。この中で最後の不飲酒戒（ふおんじゅかい）は、日本では、在家も僧侶もほとんど実践できていません。中には般若湯（智慧の飲み物）と呼んで、薬の一種だ、という口実をつける人もいます。今の私の理解では、これは私たちの現実に対する重い諭しではないかと思うのです。つまり、私たちは普段から酒に酔ったような状態でいる、現実をまっすぐに見ないで、都合の悪いものはついついあとまわしにする。いつもでもこのままだと、ますます迷いを深くして行くだろう、ということです。

とにかく、この確定申告の時は、自分の現実に目覚めさせられる貴重な時でもありました。

6. Amida Buddha 6．阿弥陀仏

If I said, "Amida Buddha is Truth itself," I would be immediately asked, "What is Truth?" Think of a mystery, by Conan Doyle, Albert Hichcock, or Agatha Christie. The reader usually follows the story and thinks very hard about what really has happened and who the actual culprit is. Of course the author has all the answers when he/she constructs the plot. In the end, the reader knows who has committed the crime and how he has done it. It is usually the case that the culprit is one of the very familiar persons in the story and that every situation and every movement of his has been pointing to the truth.

The Truth we mention in Buddhism is similar to the truth in mysteries. It is not apart from our daily life. The Larger Sutra and the Amida Sutra say that Amida's Pure Land is 10 trillion Buddhalands away from here, while the Contemplation Sutra says that it is not very far from here. The Truth is not wide apart from our daily life, but it becomes remote from us when we conceptualize it.

The life of Śākyamuni Buddha is the model of Buddhist Truth - the resolve to find out the life's truth and the sincere wish to share the knowledge about the truth with others. The supreme knowledge he thus acquired is called enlightenment or awakening. That means he has transmitted the content of his realization to others. The original power that guided him to enlightenment and motivated him to propagate it is called Amida Buddha.

Shinran says that worshiping a Buddha is worshiping all Buddhas. Mahāyāna Buddhism recognizes innumerable Buddhas, but it is not a polytheistic religion. All those Buddhas praise the virtue of Amida Buddha and advise people to be saved by calling the Name, Namo Amida Butsu. You can also say that the essence of Buddhahood, called Buddha-nature, has penetrated many persons and has had them transmit the Buddha's wisdom and compassion. That is why Shinran calls his teacher Honen an incarnation of Amida Buddha or of Mahāsthāmaprāpta Bodhisattva, the element of wisdom of Amida Buddha, while Honen called Shan-tao likewise.

When you awaken to the Buddha's teaching, you will begin to see Amida Buddha or persons who enbody Amida Buddha's wisdom and compassion all around you. That is why the Contemplation Sutra says Amida and his Pure Land are not far from here.


もし｢阿弥陀仏は真実そのものだ｣というと、たちまち｢真実とは何か｣と問われることになるでしょう。真実は私たちの身近にあるものです。たとえばコナン・ドイルの『シャーロック・ホームズ』のような探偵小説を考えてみましょう。読者は話しの進展に合わせて、何が起こったのか、誰が犯人なのか、というような疑問を解決しようとして一生懸命考えます。最後になって初めて真実が分かる、という設定が多いです。分かってみると、真実は案外身近にあり、犯人も始めから現れていた人物の一人であったことが分かります。

仏教で言う真実も探偵小説の真実と似たところがあります。仏教の真実も私たちの日々の生活から離れたところにあるのではありません。『大無量寿経』と『阿弥陀経』は阿弥陀仏とその浄土は十万億仏土という遠いところにあるといっていますが、『観無量寿経』は浄土はそれほど遠くない所にある、といっています。真実は私たちの身近にあるものですが、それを概念化して自分の外に求めようとすると、とんでもない遠いところにある、ということです。

仏教で言う真実の原型は釈尊の人生に見られます。人生の真実を見つけようとする決意と、最終的に見出した真実を多くの人々に分け与えようという誠実な望み―これが仏道修行の根本的な要素です。釈尊をこの真実の発見に導き、その真実の知識（智慧）を他者に分け与えようと決心させた原動力を阿弥陀仏というのです。

親鸞聖人は、一仏を拝むのは多くの仏を拝むことだ、と言いました。大乗仏教は多くの仏の存在を認めますが、多神教ではありません。すべての仏は自分の所に来る人たちに、阿弥陀仏に帰依し、南無阿弥陀仏を称えて阿弥陀仏の浄土に往生しなさい、と教えます。阿弥陀仏の混じりけのない智慧と慈悲（仏性）が、他者に浸透して、多くの仏を生み出しているのです。だから親鸞聖人は自分の師・法然聖人を阿弥陀仏の化身とか、勢至菩薩の化身だとか言っています。法然聖人は善導大師を同じように見ています。

一旦仏教に目覚めると、自分の身の回りに阿弥陀仏の化身、もしくは阿弥陀仏のお使いの人たちをたくさん見ることになります。だから『観経』は阿弥陀仏とその浄土はここからあまり遠くない所にある、と言っているのです。